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Григорий Козинцев упал в обморок при просмотре, режиссеров перестали пригла
шать на сдачу фильмов. Иван Большаков, занявший с 1939 года — после Семена 
Дукельского, сменившего ненадолго Шумяцкого, — пост председателя ГУКФа, 
должен был расшифровывать покашливания Сталина в директивные указания по 
переделке картин.

Сужение производства картин вместо запланированного расширения следует 
рассматривать как следствие технического и экономического отставания, но чаще 
всего оно ставилось современниками в прямую зависимость от усиления личной 
цензуры Сталина, подкрепляемой «теорией производства шедевров». Эта теория 
энергетической экономии (зачем тратить столько усилий на производство многих 
картин, когда, заняв лучшего сценариста, лучшего режиссера, лучшего оператора, 
композитора и актера, можно снимать несколько гениальных фильмов?), не за
фиксированная особым постановлением, передается как факт устной истории со
ветского кино, как анекдот20. Она легко перенимается как допустимое объясне
ние, отменяющее технические и экономические трудности. Малокартинье пред
стает как продукт продуманной концепции, утверждающей примат духа и воли 
над реальностью цифр.

Важнейшее из всех искусств?

В 1938 году завершаются строительные работы на самой большой студии стра
ны Мосфильм, которой передается центральный госзаказ на фильм к 20-летию 
революции — «Ленин в Октябре» («Восстание»)21. Павильоны студии, которая 
начала строиться в 1927 году, были переоборудованы, чтобы решать грандиозные 
постановочные задачи, когда Зимний дворец, например, не снимался на натуре, 
как это делалось в 20-е годы, а строился в павильоне.

Осенью 1936 года в Москве объявляется конкурс на Большой Академический 
кинотеатр, который должен определить лицо двух центральных площадей — Крас
ной и Свердлова. Гигантский кинотеатр должен был располагаться напротив Боль
шого театра и, подражая его архитектурной форме, подчинить себе это здание, 
превзойти его по высоте и величине: в Большом театре 2000 мест, а кинозал дол
жен вместить 400022. Во Дворце Советов также проектируется киноустановка. 
Число зрителей здесь возрастает до 20000, разрабатывается и система координа
ции изображения на четырех экранах. Оба проекта не были осуществлены, но 
они указывают на изменение ценностного веса кино.

Подчеркнутое внимание, уделяемое кино, не скрывает однако радикальной его 
переоценки. Это не самостоятельное искусство, а транслятор, передатчик. В этом 
смысле показательно предложение Алексея Стаханова, формулирующего новый 
соцзаказ для советских кинематографистов.23 Люди хотят жить культурно, а вре
дительское руководство кинематографией, пишет Стаханов, не присылает звуко
вых картин в угольные поселки. Колхозники хотят слушать Бетховена. Почему же 
не записать на пленку концерты лауреатов, лучших чтецов и певцов? Это требова
ние лишь одно из указаний на санкционированный взгляд на кино как на медиум, 
как на искусство без самостоятельного языка. Конкретно предложение Стаханова 
влечет за собой особый жанр советского кино — жанр фильма-концерта, филь
ма-спектакля, фильма-оперы и фильма-балета24. При этом не предлагается ки
нематографическое опосредование при переносе концертных номеров или спек
таклей Художественного или Малого театра на пленку, кино выступает как сред
ство консервации, медиум трансляции и популяризатор более высокого искусст
ва. Резкое сближение с театром после утверждения звука характерно не только 
для советской кинематографии. И в Голливуде переносятся на зазвучавший эк
ран популярные мюзиклы и пьесы, но в контексте полемики Арнхейма, Чаплина,
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Рене Клера, Сергея Эйзенштейна, направленной против эстетики «сфотографи
рованного театра», советский вариант решения этой проблемы наиболее архаи
чен и — наиболее радикален. Перенос «театрального текста» на экран произво
дится «без кавычек», без кинематографизации.

Если в начале 1920-х годов теоретики и практики кино требуют осознанного 
отграничения от театра (кино — не его размножитель), то теперь кино возвраща
ется к этой роли, В 1936 году, после повсеместного утверждения звуковых киноте
атров в стране 25 и после дискуссии о формализме в музыке, Платон Керженцев 
выдвигает идею переноса на экран оперы (как советский ответ на голливудские 
мюзиклы), Театральный критик Бескин, который пытается напомнить, что опера 
и кино своей спецификой противоречат друг другу, резко критикуется26.

Сведение кино к медиуму консервации и трансляции означало на практике 
пренебрежение киноизображением и допущение того, что оно не может (не долж
но) иметь самостоятельную семантику. Все цензурные случаи связаны с литера
турной редактурой сценария, направлены на прослушивание диалога и на провер
ку передаваемого текста (балета, оперы, пьесы, романа и т. п,). Константин Симо
нов описывает в своих мемуарах примечательную сцену: по указанию Сталина в 
1940 году был запрещен фильм «Закон жизни», и автор сценария, Александр Авде
енко, подвергнут острой критике. После заседания ЦК Сталина спросили, что 
делать с присутствующими здесь же режиссерами Александром Столпером и Бо
рисом Ивановым. Сталин, небрежно покрутив пальцем в воздухе, показывая, как 
крутится в аппарате пленка, заметил: «А что они? Они только крутили то, что он 
им написал»27.

Кинематографисты, как и самое кино, несамостоятельны в своем творчестве, 
их продукт вторичен и возникает на основе уже существующего текста. Слово 
рассматривается в этом визуальном искусстве как первичный элемент, изобрази
тельный ряд недооценивается, зато сценарии, которые начинают печатать с 1936 
года в журнале «Искусство кино», а позже отдельными изданиями и сборниками, 
подвергаются особой цензуре,

Сюжет v e r s u s  монтаж

В связи с этим переосмыслением функций и специфики кино меняется и оцен
ка всех конституирующих его элементов и приемов, в первую очередь монтажа и 
кадра. Монтаж понимается не как способ организации пространства, времени, 
ритма, не как основополагающий структурный принцип кинематографического 
повествования, но как прием, разрушающий повествование, определяемое теперь 
через сюжет и фабулу. Режиссеры, экпериментировавшие в 1920-е годы со специ
фическими киноповестовательными структурами — Вертов и Эйзенштейн — объяв
ляются бессюжетными, что в новом понимании равнозначно оценке «безыдей
ные». «Сюжет произведения является конструктивным выражением его идеи. Бес
сюжетная форма... бессильна выразить сколь-нибудь значимые идеи», — замечает 
Шумяцкий28.

Определение кадра как элемента визуального — как места конфликта линий, 
объемов, световых пятен — признается формалистическим, кадр понимается как 
«элемент образно-сюжетного развития», что не конкретизируется теоретически, а 
на практике архаизирует принципы кадража, возвращая кино к доминирующим 
общим и американским планам, не подвергающимся частому дроблению.

Попытка Эйзенштейна понять закономерность взаимосвязи семантики и кине
тики в процессе монтажа, трактуемого им как реконструкция психического про
цесса мышления в конфликте между логическими и пралогическими формами, 
объявляется «эклектической смесью формалистических теорий»29. После запре


